Originally posted at ПРЕМЬЕРА

Новая старая история от моего институтского преподавателя Гургеныча.
Дело было в разгар перестройки в 1987 году. Буду рассказывать не с начала, а скорее с конца, как и слышал от Гургеныча. Все же он мой учитель и по старой памяти придется соблюсти законы драматургии, которым он меня и учил.
Гургеныч — бывалый советский кинооператор, в составе маленькой съемочной группы, выехал на Алтай, снимать документальный фильм про какого-нибудь интересного человека из самой что ни на есть глубинки. Зашли в сельсовет, поговорили с председателем, и из нескольких человек выбрали кандидатуру героя фильма. Это был семидесятилетний ветеран войны, Григорий Иванович Багров. Награды на пиджаке еле умещались, еще вполне крепкий старик. Отдал родному колхозу сорок лет. Был трактористом, комбайнером, бригадиром и всегда на переднем крае. Он по праву гордится мирными, трудовыми наградами. Хоть сам давно на пенсии, всегда поможет и словом и делом.
Короче, нормальный работящий русский мужик, каких много, и на которых все держится…
Сняли его в поле, на рыбалке, в медалях, с внуками и правнуком. Григорий Иваныч смело и открыто делился своими соображениями, как перестроить страну, чтоб не буксовало ускорение. В общем, все как обычно для 1987 года. Съемки продолжались дня три. Когда уезжали обратно в Ленинград, клятвенно пообещали, что доделают фильм и вернутся, чтоб премьерный показ непременно устроить в местном клубе для родственников и односельчан героя. Съемочная группа Гургеныча сдержала слово. Через месяц они вернулись в забытое Богом Алтайское село с готовым, еще теплым фильмом. Нужно ли говорить, какое это было событие для людей… На премьеру в клуб вся деревня пришла нарядная как в церковь. Григорий Иваныч и раньше пользовался заслуженным авторитетом в селе, а уж когда о нем сняли кино, то пионерскую организацию местной школы решено было назвать в его честь.
В первом ряду сидел сам Багров, рядом многочисленные близкие и дальние родственники. Перед показом выступил председатель, пионеры, старушка от совета ветеранов. Цветы, аплодисменты. Григорий Иваныч поблагодарил собравшихся за внимание к его скромным заслугам, и посильному вкладу в общее дело. К экрану вышел Гургеныч:
— Я не буду хвалить наш фильм, но мы старались и, надеюсь, экран все скажет за нас. Приятного просмотра Григорий Иванович.
Свет погас.
Полтора часа, пока шел фильм, в зале висела смертельная тишина.
Когда включили свет, кресло Григория Иваныча было пустым. Вся деревня из клуба прямиком двинулась к дому Багрова. Кто-то облил стены бензином. Все его хозяйство выгорело дотла. Искали Григория Иваныча повсюду. К вечеру деревню облетела весть, что Багров забаррикадировался в школе и…там повесился. Все его родственники до последнего колена, в спешке покинули деревню в течение недели.

P.S.
А началась эта странная история вот как:
К моему преподавателю Гургенычу приехали на студию вежливые молодые люди и предложили проехать с ними в Ленинградское управление КГБ. Там его напоили чаем и ввели в курс:
-Товарищ кинематографист, у нас к вам просьба: нужно снять документальный фильм про человека с этой фотографии. Его зовут Григорий Иванович Багров. У нас имеются многочисленные кино-фотодокументы, отпечатки пальцев и прочее, прочее, прочее. К тому же наши коллеги из западной Германии подкинули материала. Я потом вам дам со всем этим ознакомиться. Его настоящая фамилия Шарко. И во время войны на территории Украины, он лично, повесил более шестисот человек. В основном евреев и коммунистов.
Гургеныч:
-Но зачем я вам, если у вас столько материала. Почему не арестуете его? Срока давности же нет.
КГБист:

-Не все так просто. Вы знаете, как народ в последнее время относится к КГБ, и мы знаем по опыту, что если его арестовать, то на Лубянке он проживет не больше суток. Его убьет сорокалетний страх. Дело закроется, в связи со смертью обвиняемого, а общественность скажет: » Еще одного хорошего человека замордовали в КГБ …
Но поскольку наши следователи работали, разыскали эту мразь, грех было бы дать ему спокойно жить. А теперь посмотрите хронику…
На экране появился Шарко – Багров. Молодой, не лысый, но легко узнаваемый. Тот же мощный загривок и сосредоточенный взгляд. Огромная виселица и наш герой в немецкой форме ловко руководит процессом…
—————————————————
Первый приезд группы нужен был не только, для того, чтоб возвысить Шарко до небес, а потом бросить в ад. В фильм вошел эпизод, как его с экрана узнали живые свидетели, с украинского села, ведь Шарко как две капли стал похож на своего деда. Люди помнили.
Как по мне, то это тот редкий случай, когда иезуитские действия КГБ, не вызвали у меня никакого внутреннего протеста.
Да и Гургеныч, у которого отец погиб на фронте, а мать в блокаду, результатами своей Алтайской премьеры, был полностью удовлетворен…